A volte ho bisogno di pensare che sotto questo cielo accadano cose meravigliose, non necessariamente a me o per me: mi basta solo sapere che accadano, che esistano, anche a mille miglia da qui, anche dall’altro lato del Pianeta, anche su pianeti sconosciuti. Ne ho bisogno per credere alla magia di un paio d’occhi che brillano per noi, solo per noi, un paio d’occhi che riconosceremmo tra miliardi di altri occhi, due mani che si incastrano perfettamente solo con le nostre, come se l’universo avesse cospirato da sempre per creare quell’incastro fatto di pelle e cuore. E potrebbe non accadere mai, ne sono consapevole, così come potrebbe accadere di non avere il coraggio di tenersi. La vita mescola le carte ma siamo sempre noi a giocare la partita.

C’è una cosa che mi ha sempre stranito, ovvero “gli amori facili” (non a caso, io scrivo di “amori difficili“), quelli trovati sulla soglia della porta accanto, quelli della comfort-zone. L’amore è una cosa semplice, ma non facile. Quando da adolescente – ma anche oltre l’adolescenza – le mie amiche mi raccontavano i loro folli amori per ragazzi nati e cresciuti nella stessa cerchia di amicizie o nella stessa città ho sempre storto il naso, non per scetticismo ma perché mi sono sempre chiesta come fosse possibile che, se al mondo siamo sette miliardi, ci si possa incontrare ed innamorare entro il recinto della propria aria di influenza. E’ amore o forse ci si convince che sia amore? E se fosse solo amore per un’idea, non per una persona? Sono sempre stata una donna poco accomodante, una di quelle donne che si fanno mille domande e che ne fanno duemila. Una donna che pesa le parole al grammo perché le parole sono quanto di più prezioso possa esistere, bisogna tesserle come fili di seta.

E’ in questa spasmodica ricerca di piccole tracce di magia che, di tanto in tanto, mi imbatto in letture, incontri, video che mi fanno credere che la magia esista, che se una donna elegante vestita di rosso riesce a commuoversi sprofondando nell’abisso di due occhi azzurri, gli occhi del più grande Amore della sua vita, allora un sentimento autentico è qualcosa che va oltre, non risiede nella comfort-zone, non conosce l’abitudine, non risponde alle regole della razionalità.

Due occhi che invitino ad affacciarsi alla vita, è questo che cerchiamo. Due occhi per cui valga la pena correre il rischio di essere felici, due occhi che ci salvino e non abbiano paura di finire nelle nostre parentesi.

Due occhi per niente pieni di sé ma PIENI DI TE.

Quell’unica persona che sappia farci sentire al sicuro come quando da bambini giocavamo a nasconderci sotto una capanna fatta di lenzuola. Quello era il nostro rifugio. Ecco, qualcuno le cui braccia possano essere il nostro rifugio, come sotto quel lenzuolo.

Stasera ho riletto questo passo de “Gli Amori Difficili”, Italo Calvino. Strano pensare che a volte leggiamo distrattamente frasi o libri senza cristallizzarne l’essenza per poi ritornare, dopo mesi o anni, a capire il senso di quelle parole. Loro sono lì, leggere ed impalpabili, e ci aspettano. Si torna sempre dalle parole che ci hanno lasciato qualcosa, sempre, come si torna in un luogo che ci ha abitato o tra le braccia di qualcuno che ci ha fatto sentire a Casa.

“Potremmo essere in giro a passeggiare in una città qualunque, col caldo, mano nella mano e io dovrei accorgermi del tuo sorriso triste e allora darti un bacio o prenderti il viso e farti fare una smorfia che mimi la gioia. Sorrideresti e il mio desiderio di felicità per te sarebbe compiuto. La verità è che i tuoi sorrisi tristi a me piacciono, perché a te stanno bene, perché li sai trattare, li sai adoperare e mettere in fila senza che rompano le righe. Se lo facessi io, sarei penoso.
Questo è il punto: faccio pensieri e desidero cose nuove. Non importa cosa so. Per la prima volta, non importa.
Non so da dove vengano o come si chiamino e non potrei spiegarle a nessuno eccetto te, con un po’ di tempo, con un po’ di pause, con quei silenzi che non saprei riempire, all’inizio.
Ma potrei imparare.
Sono un pessimo romantico, lo ammetto. E’ per questo che non sono riuscito a farti innamorare. Lo so che è così.
Ho immaginato che potessi bastare io, con i miei modi normali e l’aria spavalda. Fintamente sicura. E del tempo, per spiegarti quello che manca, per farti vedere che ne sarebbe valsa la pena, alla fine.
Ho provato, che dire, a farmi scegliere. Ho sperato. Dovevo. Era una possibilità, capisci? Come fare a metterla via, a dimenticarla. Forse aspettando, forse non era il momento. Forse io e te abbiamo un altro tempo. Sono sicuro che con qualche giorno in più, ora in più, ti avrei portato via con me. E’ l’idea che almeno una volta succeda, no? Hai presente? Quell’idea invasiva e sotterranea che si inabissa o si palesa e lo fa una volta sola per tutte e se l’avverti non puoi far finta di niente se hai un po’ di senno.
Come un sibilo fluttuante e sinuoso.
A me è successo questo: non sono riuscito a fare finta di niente, non volevo, in fondo.
Non potevo far altro che cercare di portarti con me, dal profondo, per egoismo quasi, per farmi stare bene. Anche se sapevo di non potere. Anche se era rischioso. Anche se tu non vuoi, anche se, infine, la tua felicità non dipende da me.

E non posso fare a meno di chiedertelo di nuovo. Solo per essere sicuro.
Verresti?”

La presa di coscienza e poi, in ultimo, l’ennesima, vana, domanda retorica. Una serratura in più da chiudere a chiave, in un percorso a ritroso che dalla porta più interna del cuore porta fino alla più esterna, come a riprendersi l’aria dopo un’immersione, come in un vortice gravitazionale spinto dalla forza centripeta. Ma l’amore è incoerente e in quel mare che toglie il fiato ma restituisce la vita vorrà immergersi ancora, a costo di annegarci. “Quando si ama non si perde mai”, canta Fiorella Mannoia; chissà se è vero che non ci sono né vincitori né vinti.

Ho pensato che l’amore renda molto stupidi, vero, ma che sia ancora l’unica cosa per cui valga la pena guardare negli occhi la vita. E se proprio dobbiamo essere stupidi, allora mi piacerebbe tornassimo a regalarci braccialetti di cotone, come quelli che si comprano in spiaggia, legarceli ai polsi come custodi di desideri un po’ umidi e scoloriti, tra Legàmi ed un Lègami.

Lègami, a te.